Содержание:
Правительство затеяло присылать ему в изрядных количествах печатную
продукцию, расхваливающую его (Правительства) цели и достижения. Вместе со
счетом за телефон и рождественским поздравлением от дантиста он обнаружил в
почтовом ящике мимеографированный циркуляр нижеследующего содержания:
Дорогой Гражданин, согласно статье 521 нашей Конституции, нация имеет
возможность пользоваться следующими четырьмя свободами: 1.свободой слова,
2.свободой печати, 3.свободой собраний и 4.свободой шествий. Эти свободы
обеспечиваются предоставлением в распоряжение народа производительных
печатных прессов, соответственных запасов бумаги, хорошо проветриваемых
общественных зданий и широких улиц. Что следует понимать под первыми двумя
свободами? Для граждан нашего Государства газета является коллективным
организатором, задачей которого является подготовка читателя к выполнению
стоящих перед ним разнообразных задач. В то время как в других странах
газеты являются чисто доходными предприятиями, фирмами, которые продают свою
печатную продукцию публике (и потому делают все возможное для привлечения
таковой посредством пугающих заголовков и сомнительных историй), главной
задачей нашей печати является обеспечение каждого гражданина такой
информацией, которая давала бы ему ясное понимание узловых проблем,
выдвигаемых внутренними и международными событиями; следовательно, она
направляет деятельность и чувства читателей в нужном направлении.
В других странах мы наблюдаем огромное количество конкурирующих
органов. Каждая газета тянет в свою сторону, и это обескураживающее
разнообразие тенденций вконец запутывает сознание простого человека; в нашей
воистину демократической стране единообразная пресса отвечает перед нацией
за правильность обеспечиваемого ею политического образования. В наших
газетах статьи являются не плодом фантазии той или иной личности, но зрелым,
тщательно подготовленным обращением к читателю, который, со своей стороны,
принимает его с такой же серьезностью и усилием мысли.
Еще одной важной особенностью нашей печати является добровольное
сотрудничество корреспондентов на местах -- письма, предложения, дискуссии,
критические замечания и тому подобное. Мы видим, следовательно, что наши
граждане имеют свободный доступ к газетам состояние дел, немыслимое где бы
то ни было еще. Правда, в других странах немало разглагольствуют о
"свободе", но на деле отсутствие капиталов не позволяет каждому пользоваться
печатным словом. Ясно, что миллионер и рабочий не обладают равными
возможностями.
Наша печать является общественной собственностью нашего народа. Поэтому
она ведется не на коммерческой основе. На политические тенденции
капиталистической газеты способны влиять даже объявления; у нас это,
конечно, совершенно исключено.
Наши газеты издаются правительственными и общественными организациями и
являются абсолютно независимыми от личных, частных и коммерческих интересов.
Независимость, в свою очередь, является синонимом свободы. Это очевидно.
Наши газеты полностью и абсолютно не зависят от всех тех влияний,
которые не совпадают с интересами Народа, который является их хозяином и
которому они служат в целях искоренения всех прочих хозяев. Таким образом,
наша страна пользуется свободой речи не в теории, а в реальной практике.
Опять-таки очевидно.
В конституциях других стран также упоминаются разного рода "свободы".
На деле, однако, эти "свободы" крайне ограничены. Нехватка бумаги
ограничивает свободу печати; неотапливаемые помещения не располагают к
свободным собраниям; а демонстрации и шествия разгоняются полицией под
предлогом регулировки движения.
В общем и целом, газеты других стран состоят на службе у капиталистов,
которые либо владеют собственными органами, либо приобретают столбцы в
других газетах. Так например, не так давно один делец за несколько тысяч
долларов продал другому журналиста по имени Баллпляс.
Когда же, с другой стороны, полмиллиона американских текстильных
рабочих вышли на забастовку, газеты писали о королях и королевах, о
синематографах и театрах. Самой популярной фотографией, появившейся во всех
капиталистических газетах этого пери ода, было изображение двух редкостных
бабочек, сверкавших vsemi tzvetami radugi [всеми оттенками радуги]. Но ни
слова о забастовке текстильных рабочих!
Как сказал наш Вождь: "Рабочие знают, что "свобода слова" в так
называемых "демократических" странах есть пустой звук". В нашей с вами
стране не может быть никакого противоречия между действительностью и
правами, дарованными Конституцией Падука, ибо у нас имеются достаточные
запасы бумаги, множество исправных печатных прессов, просторные и теплые
общественные здания, а также великолепные улицы и парки.
Мы всегда рады вопросам и предложениям. Фотоснимки и подробные брошюры
высылаются бесплатно по первому требованию.
(Это я сохраню, думал Круг, Я подвергну этот документ какой-либо
специальной обработке, которая позволит ему дотянуть до далекого будущего,
-- к вечной радости свободных юмористов. О да, это я сохраню.)
Что же до новостей, их практически не имелось ни в "Эквилисте", ни в
"Вечернем Звоне", и ни в каком ином из контролируемых правительством
поденных изданий. Передовицы, однако, были блистательны:
Мы верим, что единственным истинным Искусством является Искусство
Дисциплины. Все остальные искусства в нашем Образцовом Городе суть лишь
подчиненные вариации этого верховного Трубного Зова. Мы любим наше
корпоративное тело, которому принадлежим в большей степени, нежели самим
себе, но еще сильнее мы любим нашего Правителя, который олицетворяет это
тело в понятиях нашего времени. Мы за совершенную Кооперацию, смешивающую и
уравновешивающую три ипостаси нашего Государства: производительную,
исполнительную и созерцательную. Мы за абсолютную общность интересов наших
сограждан. Мы за плодоносную гармонию между любящим и любимым.
(Читая это, Круг испытывал неясное "лакедемоническое" ощущение: палки и
плети; музыка; и странные ужасы ночи. Он немного знал автора этой статьи --
убогого старика, который много лет назад редактировал под псевдонимом
"Панкрат Цикутин" погромный журнал.)
Еще серьезная статья, -- удивительно, какие нынче строгости в наших
газетах.
Человек, никогда не принадлежавший к масонской ложе или к землячеству,
клубу, союзу и тому подобному, -- это опасный и ненормальный человек.
Конечно, некоторые организации были из рук вон плохи, их теперь запретили, и
все-таки человеку лучше принадлежать к политически ошибочной организации,
чем не принадлежать ни к какой вообще. В качестве примера, которым должен
искренне восхититься и которому обязан последовать каждый гражданин, нам
хотелось бы привести нашего соседа, который признается, что ничто на свете
-- ни самый захватывающий детективный роман, ни пышные прелести его молодой
супруги, ни даже мечты, дорогие каждому юноше, мечты о том, что когда-нибудь
и сам он тоже станет начальником, не в состоянии спорить с еженедельной
радостью --встречей с себе подобными и хоровым пением в обстановке доброго
веселья и, позвольте добавить, доброй коммерции.
Много места занимали в последнее время выборы в Совет Старейшин.
Перечень кандидатов, числом в тридцать, был разработан особой комиссией под
председательством Падука и пущен по стране; избирателям надлежало выбрать из
него одиннадцать человек. Та же комиссия назначила "группы сторонников", то
есть определенные списки имен получали в поддержку специальных агентов,
именуемых "megaphonshchiki" ("сторонники" с рупорами), которые прославляли
на уличных углах гражданские доблести своих кандидатов, создавая тем самым
видимость бурной предвыборной борьбы. Все дело оказалось запутанным до
крайности, да и вовсе было не важно, кто победит, а кто проиграет, однако ж
газеты довели себя до состояния обезумелого исступления, каждый день, а
затем и каждый час особыми выпусками извещая о результатах борьбы в том или
ином округе. Еще интересная особенность: в наиболее волнующие моменты артели
сельских или фабричных рабочих, совершенно как насекомые, побуждаемые к
совокуплению какими-то необычными атмосферическими явлениями, вдруг посылали
картели в адрес других таких же артелей, заявляя о желании учинить в честь
выборов "производственное соревнование". Поэтому чистым результатом
"выборов" была не какая-то особая перемена в составе Совета, но чрезвычайно
экстатические, хоть и несколько изнуряющие "скачки" в производстве жаток,
сливочных карамелей (в ярких фантиках с изображеньями голых девиц,
намыливающих себе лопатки), kolbendeckelschrauben'ов (пальцев
поршне-толкателей), nietwippen'ов (неваляшек), blechtafel'а (листового
железа), krakhmalchikov (крахмальных воротничков для мужчин и мальчиков),
glockenmetall'а (bronzo da campane), geschu tzbronze (bronzo da cannoni),
blasebalgen'ов (vozdukhoduvnykh mekhov) и прочих полезных штучек.
Подробнейшие отчеты о различных собраниях рабочего люда и тружеников
коллективных огородов, хлесткие статьи о задачах бухгалтерского учета,
разоблачения, новости о деятельности бесчисленных профсоюзов и рубленные
ритмы посвященных Падуку стихов, напечатанных en escalier (что, кстати,
утраивало построчные гонорары), полностью заменили уютные смертоубийства,
светские браки и боксерские драки более счастливых и легкомысленных времен.
Как будто одну сторону глобуса разбило параличом, а другая меж тем еще
улыбалась неверящей -- и слегка глуповатой -- улыбкой.
--------
Он никогда не увлекался поисками Истинной Субстанции, Единого,
Абсолюта, -- алмаза, свисающего с рождественской елки Космоса. Конечный
разум, сквозь тюремные прутья целых чисел вперяющийся в радужные переливы
незримого, всегда казался ему отчасти смешным. И даже если Вещь постижима,
чего ради он или, коли на то пошло, кто угодно другой должен желать, чтобы
феномен утратил свои локоны, зеркало, маску и обратился в лысый ноумен?
С другой стороны, если (как полагает кое-кто из неоматематиков, -- из
тех, кто поумнее) физический мир можно мыслить как образованный исчислимыми
группами (клубками напряжений, вечерними роениями электрических искр),
плывущими наподобие mouches volantes по затененному фону, лежащему за
границами физики, тогда, конечно, смиренное ограничение своих интересов
измерением измеримого отдает всепокорнейшей тщетой. Подите вы прочь, с
вашими линейками и весами! Ибо без ваших правил, в неназначенном состязании,
вне бумажной гонки науки босоногая Материя перегоняет Свет.
Вообразим далее призматическую камеру или даже тюрьму целиком, где
радуги суть лишь октавы эфирных вибраций, где космогонисты со сквозистыми
головами все входят и входят один в другого и все проходят сквозь
вибрирующую пустоту друг друга, а между тем повсюду вокруг различные системы
отсчета пульсируют, сокращаясь по Фицджеральду. Теперь встряхнем как следует
телескопоидный калейдоскоп (ибо что такое ваш космос, как не прибор,
содержащий кусочки цветного стекла, каковые благодаря расстановке зеркал
предстают перед нами во множестве симметрических форм, -- если его
покрутить, заметьте: если его покрутить) и закинем эту дурацкую штуку
подальше.
Сколь многие из нас принимались строить наново -- или считали, что
строят! А после переживали свои построения. И глянь: Гераклит Плаксивая Ива
мреет в дверях, и Парменид Дым выходит из очага, и Пифагор (он уже внутри)
вычерчивает тени оконных рам на полированном ярком полу, где резвятся мухи
(я сажусь, а ты взззлетаешь; я ззужу, а ты садись; и дерг-дерг-дерг; и обе
позудели).
Долгие летние дни. Ольга играет на пианино. Музыка, порядок.
Вся беда Круга в том, думал Круг, что долгие летние годы и с огромным
успехом он старательно разбирал на части чужие системы и приобрел по этой
причине славу обладателя шаловливого чувства юмора и прелестного здравого
смысла, тогда как на самом деле он был большим и печальным боровом, и весь
его "здравый смысл" сводился к постепенному копанию ямы, достаточной, чтобы
упрятать в нее смешливое сумасшествие самой чистой воды.
Его постоянно называли одним из самых видных философов нашего времени,
однако он понимал, что никто, в сущности, не смог бы определить, каковы
отличительные черты его философии, или что означает "видный", или что такое
в точности "наше время", или же кто такие остальные достойные именитости. И
когда иноземных писателей именовали его учениками, он ни единого разу не
смог отыскать в их писаниях и отдаленного сходства со стилем или складом
мышления, приписанными ему критиками без его на то согласия, так что он в
конце концов начал считать себя (здоровенного грубого Круга) иллюзией или
скорее держателем акций иллюзии, высоко оцененной большим числом культурных
людей (с изрядным вкраплением полукультурных). Нечто похожее поневоле
случается в романах, когда автор заодно с поддакивающими персонажами
принимается уверять, что герой его "великий художник" или "великий поэт", не
представляя, впрочем, никаких доказательств (репродукций картин, образчиков
поэзии); на самом-то деле принимая меры, чтобы не предоставить таких
доказательств, потому что любой предъявленный образец наверняка обманет
фантазии и ожиданья читателя. Круг, не переставая гадать, кто же его так
раздул, кто спроецировал его на экраны славы, не мог избавиться от чувства,
что в каком-то странном смысле он того заслужил, что он, действительно,
крупнее и умнее большинства окружающих; но понимал при этом: то, что люди,
не сознавая того, в нем находят, является, быть может, не чудесным
распространением позитивной материи, но родом беззвучно застывшего взрыва
(будто бобину остановили там, где разрывается бомба) с несколькими
обломками, изящно подвешенными в воздухе.
Когда разум такого типа, столь пригодный для "творческого разрушения",
говорит себе, как мог бы сказать всякий сбившийся с толку философ (о, это
помятое неуютное "я", шахматный Мефистофель, упрятанный в cogito!): "Вот, я
расчистил почву, теперь начинаю строить, и боги древней философии не смогут
мне помешать", -- результат обыкновенно сводится к кучке холодных трюизмов,
выуженных из искусственного озерца, куда их нарочно запустили для этой
именно цели. То, что надеялся выудить Круг, было чем-то не просто
принадлежащим к неописанным видам, родам, семейству, отряду, но чем-то
представляющим новый с иголочки класс.
Пора нам высказаться с совершенной ясностью. Что важнее решить:
проблему "внешнюю" (пространство, время, материя, непознанное вовне) или
проблему "внутреннюю" (жизнь, мышление, любовь, непознанное внутри) или
опять-таки точку их соприкосновения (смерть)? Ибо мы согласились, -- мы
согласились, не правда ли? -- что проблемы как таковые существуют, даже если
мир есть нечто, изготовленное из ничто и помещенное в ничто, изготовленное
из нечто. Или "внутреннее" и "внешнее" -- это также иллюзия, и потому можно
сказать о высокой горе, что она выше другой на тысячу снов, а надежду и
отчаяние легко нанести на карту в виде названных с их помощью заливов и
мысов?
Отвечай же! Ах, что за восхитительный вид: опасливый логик нащупывает
путь среди тернистых зарослей и волчьих капканов мышления, помечает дерево
или утес (тут я прошел, с этим Нилом все ясно), оглядывается ("иными
словами") и осторожно пробует некую зыбкую почву (приступим теперь...);
тормозит целый автобус замороченных им туристов у подножья метафоры или
Простого Примера (предположим, что лифт...); и вот, поднажав, преодолев все
затруднения, он наконец с триумфом выходит к самому первому из помеченных им
деревьев!
И стало быть, думал Круг, сверх всего остального я -- раб образов. Мы
говорим, что одна вещь походит на какую-то другую, тогда как все, чего мы в
сущности жаждем, -- это описать нечто, ни на что на земле не похожее.
Определенные картинки сознания настолько фальсифицированы концепцией
"времени", что мы и впрямь уверовали в действительное существование вечно
подвижного, сверкающего разрыва (точки перцепции) между нашей
ретроспективной вечностью, которой мы не в силах припомнить, и вечностью
перспективной, которую мы не в силах познать. На деле, мы не способны
измерить время, поскольку нет в Париже ящика с золотой секундой внутри;
однако, со всей прямотой, -- разве ты не можешь представить себе
длительность в несколько часов куда точнее, чем длительность в несколько
миль?
А теперь, дамы и господа, мы подходим к проблеме смерти. С той степенью
достоверности, которая вообще достижима на практике, можно сказать, что
поиск совершенного знания -- это попытка точки в пространстве и времени
отождествить себя с каждой из прочих точек; смерть же -- это либо мгновенное
обретение совершенного знания (схожее, скажем, с мгновенным распадом плюща и
камня, образовывавших круглый донжон, прежний узник которого поневоле
довольствовался лишь двумя крохотными отверстиями, оптически сливавшимися в
одно; тогда как теперь, с исчезновением всяческих стен, он может обозревать
весь округлый пейзаж), либо абсолютное ничто, nichto.
И это, фыркнул Круг, ты называешь новым классом мышления! Давай, уди
дальше.
Кто мог бы поверить, что этот могучий мозг станет настолько
неупорядоченным? В прежние дни ему довольно было взяться за книгу, как
отчеркнутые места и молниевидные сноски на полях едва ли не сами собой
сходились в одно, и глядишь, готово эссе или новая глава, -- а нынче он
почти не в силах поднять тяжелый карандаш с плотного пыльного ковра, на
который тот выпал из его обмякшей руки.
--------
|