Ночью желтеет лампа, двигатель тарахтит,
Фыркает бронепоезд на запасных путях,
Гордо растет в пробирке крохотный сталактит –
Каменный клык эпохи, клетка в ее сетях.
Ночью словарь бунтует, тихо сопит жена.
Водит пером такое – не описать пером.
Клекот, совиный шорох, и в темноте слышна
Злая возня глаголов на языке сыром.
Ночь пережить не страшно – страшно найти в конце
Вспарывающий веки свет, суету двора.
Страшно, когда Аврора тычет тупой пинцет
Стрелок в ушную полость и говорит: «Пора!»