Пролетая над тем, что от них осталось,
Не осиливая путь – пролетая,
Извлекаешь немногое, самую малость,
Разожмешь ладошку – пустая.
Только и видишь, как медной монетой,
Прилипающей к пальцам, катится лето,
Где даже тень желтоватого цвета
Слабо трепещет над почвой нагретой.
Ах, откуда эта склонность к примитивизму
У детей биндюжников и книгочеев?
Близорукое зренье выхватывает из жизни
Небо и землю – крупнейшие из ячеек.
Дальнозоркая память не смотрит под ноги –
На щебенку, врезающуюся в подошвы
На дороге, с рождения данной многим,
Покорившейся лишь святым и дошлым.
Впрочем, все они – вымысел живописца,
Карандашные линии, пятна масла,
Неспособные медлить и торопиться.
Их тела сгорели, звезда погасла.
Пролетая над Витебском, задеваешь Белу,
Проплывающую непобедимо
То ли паром с реки, то ли снегом белым,
То ли облаком, то ли сладким дымом.