Взлетает солнце выше провода,
Натянутого над окном,
Привычно, как в деревне по воду,
Ко мне сосед идет по поводу
И врет без повода о том,
Что мир сошел с ума по случаю
Не то весны, не то конца
Тысячелетья, что падучая
Висит звезда и око мучает
Тяжелым взглядом мертвеца,
О том, что ласточки пропали, но
Не навсегда, а до поры,
Что небо рыжее в подпалинах -
К несчастью, что он помнит Сталина
И точит пилы-топоры.
И утомленные качанием
Речей текут неспешно дни,
Где я прихлебываю чай, не ем,
Не пью - питаюсь, англичанием
Горят рекламные огни,
И вещи кажутся отлитыми
Из цельных блоков бытия,
Автомобили мчатся плитами,
А сверху, словно мегалиты, мы:
Сосед и чуть поодаль - я.