Агния Барто

Поэтическое дарование Агнии Барто уже давно получило признание читателей, маленьких и больших. Первая книга Агнии Барто вышла в 1925 году, когда автору было 19 лет.

Общественная позиция Барто определилась с первых ее шагов в литературе: современность — ее главная тема, дети — основные герои, воспитание высокой гражданственности — ее постоянная задача, понятая очень широко и решаемая по-своему, разнообразно и свободно. Верность этой позиции, политическое и педагогическое чутье, своеобразная, сразу отличаемая от всех интонация живой разговорной речи, неподдельный детский словарь, жизнерадостные ритмы и юмор сделали ее одним из любимейших авторов.

Источник, питающий поэзию Барто,— народное творчество, детский фольклор. Отсюда — афористичность, пословичность: некоторые стихи ее разобраны на пословицы и вошли в обиход именно в этом качестве.

В Колонном зале, на Неделе детской книги, когда на эстраде появляется Агния Барто, каждую строчку ее стихов сопровождает дружное эхо детских голосов, повторяющих наизусть эти стихи, да и в самых разных детских аудиториях я слышала не раз, как Барто с улыбкой говорила: «Я начну читать стихотворение, а вы, все вместе, его продолжайте, если знаете. Мое дело сочинять стихи, а читать их должны вы, наши читатели!» И когда поэт произносит только первые строчки стихотворения, а дети дружно, наизусть продолжают его до конца, радуешься за поэта и за наших детей, так любящих поэзию.

Барто почти всегда в своих стихах говорит от лица ребенка, и она имеет на это право. Когда читаешь эти стихи, видишь, что автор живет не где-то рядом, а вместе с нашими детьми, слышит не только их разговоры, но и мысли, умеет читать между строк в детских письмах, которые получает тысячами. Постоянное живое общение Барто с детьми вносит в ее стихи то новое, что вносит время в нашу жизнь. Именно потому стихи Барто так точно закрепляют все характерное для разных лет, что пережито детьми нескольких поколений, что занимало их ум, будило их чувство. Стихи Барто — это страницы советского детства. Может быть, потому их так хорошо помнят и те, кто давно выросли с тех пор, как она начала писать для детей. Она спрашивает себя в своих «Записках детского поэта»: «За что многие взрослые любят стихи детских поэтов?—За улыбку? За мастерство? А может быть, за то, что стихи для детей способны вернуть читателя в его детские годы и в нем самом оживить свежесть восприятия окружающего мира, открытость души, чистоту чувств?»

Она права, конечно, но можно сказать, что и дети любят эти стихи за то, что перед ними, как в волшебном зеркале, отражены их детские годы, они сами, их восприятие мира, их переживания, чувства и мысли. В этом секрет жизненности поэзии А. Барто.

Но в жизни ребенка, этого маленького человека, всегда сохраняется и то, что присуще всякому детству, те стадии роста, которые проходит любой ребенок: первые шаги, первое свидание с природой, первая реакция на ласку, боль, обиду, первые радости и огорчения, первые усилия и первые успехи. Это то, что закреплено самой природой, что повторяется из века в век. Но, оставаясь в чем-то неизменным, мир вокруг нас меняется неудержимо, изменяется и восприятие его новым маленьким человеком, запас его впечатлений, меняется и отношение к нему в человеческом обществе, в народе, в стране. Современный советский ребенок живет и растет уже не в том мире, в каком росли его деды и даже отцы. Вернее, и в том и не в том. И вот это сочетание прошлого и настоящего, извечного и сегодняшнего — задача подлинной поэзии для детей, то, что делает стихи неустаревающими, всегда живыми и нужными людям. Этот счастливый дар — постоянства и изменчивости — читатель, и взрослый и ребенок, находит у Барто.

В ее стихах, всегда по-хорошему злободневных,— приметы нашего времени, актуальные события детской жизни; но не только в них смысл и значение ее поэзии — а и в той жизнеутверждающей основе, на которой родились эти стихи, в разлитой в них доброте и чистоте.

«Сила лучших детских поэтов именно в том, что они в своем творчестве нашли сочетание детскости и взрослости, умеют со своим читателем говорить занимательно, весело о серьезном и важном. Поэтому значительные темы современности смогли органично войти в поэзию для детей»,— пишет Барто в «Записках», и это можно целиком отнести к ней самой. В лирике Барто, еще в самый ранний период ее работы, зазвучала интернациональная тема («Братишки»), теперь представленная уже целым разделом «По дорожке, по бульвару», где автору удается подружить своего читателя с детьми разных стран. Социалистическая Родина, Москва — ее столица, свободный мирный труд советских людей и война, когда весь советский народ поднялся на борьбу за свободу и независимость Родины,— все это органично живет в поэзии Барто. Одно из самых замечательных произведений Барто, где отражена забота о детях, которых война осиротила, а Советская страна усыновила,— «Звенигород».

 Раскинулся Звенигород
 Над Москвой-рекой.
 Звенигород — не пригород,
 А город есть такой. 

В этой небольшой поэме с таким поэтическим заглавием (старинное название города по-новому звучит и осмысливается благодаря совсем новому, необычному содержанию) дан кусочек жизни детей трудной печальной судьбы.

 Новый двухэтажный
 На пригорке дом,
 Тридцать юных граждан
 Проживают в нем.

 ...Тридцать братьев и сестер —
 Шумное семейство...

 ...Дочки тут и сыновья.
 Что же это за семья?

Это дети убитых на войне, дети, потерявшие семьи в годы страшного нашествия фашистов на нашу землю. Дети, подобранные в развалинах у сожженных домов, на дорогах, оставшиеся без крова, без семьи, без материнской ласки и заботы. Дом в Звенигороде стал родным домом для этих обездоленных ребят, порой даже не помнящих отца и мать. Мне кажется очень верным, что Барто в «Звенигороде» в основу сюжета взяла праздник в доме сирот, к тому же праздник этот совсем особый, введенный в обиход только у нас и в наше время: каждый месяц праздновался «день рождения» всех тех, кто в этом месяце родился.

 День рождения Никиты
 Два бойца в избе разбитой
 Записали наугад.
 А сейчас он мчится в сад.

 Сад стоит дождем умытый.
 Солнце... птичьи голоса...
 — Мне шесть лет! —
 Кричит Никита.—
 Я сегодня родился!
 . . . . . . . . . . . . . . . 
 — Чудеса! — кричит Сережа.—
 И мое рожденье тоже!
 . . . . . . . . . . . . . . . 
 Целая бригада!
 Всех поздравить надо!

На праздник к детям в детский дом приходят и приезжают гости. С невольным волнением узнаешь, кто же эти гости: тетя Настя, работница с Трехгорки,— ведь это она в годы войны «под бомбежкой, под огнем» собрала этих ребят и привезла в этот дом; летчик, у которого погиб во время войны маленький сын; школьники из соседней школы номер восемь, подарившие детдомовцам «говорящего скворца». Правда, он ни за что не хочет ни говорить, ни петь. Но праздник проходит чудесно —

 И от детских голосов,
 Как от звона бубенцов,
 Весь звенит Звенигород.

Это написано в 1947 году, в первые послевоенные и еще такие трудные и полные страшной памяти войны годы. В эти строфы вложено очень многое и от опыта страны, и от личного опыта поэта, и, как всегда, дети берут из этого то, что могут воспринять, взрослым же видится здесь большее,— так и должно быть в настоящем поэтическом произведении для детей. Хочется отметить своеобразную «цепную реакцию», которую вызвала эта поэма: связь «Звенигорода» с выступлениями Барто по радио — с многолетними поисками потерявшихся детей, с поисками, основывающимися на детских воспоминаниях. И в самих поисках Барто помогло ее знание детской психологии, детских характеров. В книге «Найти человека» — книге поэтической и документальной, способной потрясать сердца, книге уникальной, рассказывающей, как с помощью радио писательнице часто по обрывкам детских воспоминаний удавалось найти сотни потерявшихся во время войны людей, соединить семьи, вернуть детей матерям, а матерей тем, кто долгие годы считался сиротами.
Сколько тысяч писем со всех концов советской земли получено на радио и лично Агнией Барто и сколько тут разных человеческих судеб, сколько горестей и радостей, сколько признательности человеку, взявшему на себя трудность и ответственность таких поисков. Книга «Найти человека» адресована взрослому читателю, но идея ее связана с поэмой для детей «Звенигород».

С самого начала творческого пути в стихах Агнии Барто переплелись две характерные для Барто линии: лирическая и сатирическая. В нашей детской поэзии Барто по праву считается создателем сатиры для детей. Продолжая сатирическую линию, начатую Маяковским, она ввела в детскую литературу сатирическую стихотворную новеллу, сатирический портрет, веселые шаржи.

«Сатира для детей?», «Понимают ли ее дети?», «Нужна ли она детям?» — так думали и, возможно, думают многие. Агния Барто блестяще отвечает на эти вопросы, утверждая воспитательную действенность своими сатирическими стихами. Смех — ее первый помощник в общении с детьми, главный союзник в ее работе воспитателя. Но подчас она смеется над тем, что и невесело, и нерадостно. Она любит давать имена своим героям — у нее почти нет безымянных мальчиков и девочек, «вообще пионеров» — у нее действуют «индивидуальности», часто их имена так крепко связаны с их характеристикой, что становятся уже нарицательными. Такова, например, «Леночка с букетом», которая не учится, а только выступает с приветствиями.

 ...Третий год, зимой и летом,
 Появляется с букетом,
 То придет на юбилей,
 То на съезд учителей.

 ...Говорит спокойно Лена:
 — Завтра двойку получу —
 У меня районный пленум,
 Я приветствие учу...

Сатира Барто меткая, острая, но не злая; автор знает, что у ребенка все впереди и он может избавиться от своих слабостей и временных недостатков. Автор знает, что дети способны многое понять и почувствовать, доверяет уму ребенка, и потому в стихах всегда идет немножко впереди возраста. Агния Барто остроумно говорит, что пишет стихи «на вырост». Ее сатира разнообразна — можно проследить, как она развивалась и углублялась. Сначала это было высмеивание какой-то одной смешной черты в человеке (например, «Болтунья»); затем цельный сатирический портрет («Наш сосед Иван Петрович»), потом высмеивалось уже какое-то злободневное явление в быту, в школе, в семье, несовместимое с идеей коммунистической нравственности — вспомним «Лешеньку», вспомним ребят, насчитывающих себе «очки» за добрые поступки («Три очка за старичка»). Зачастую стрелы ее сатиры нацелены не только на ребят, но и на родителей, воспитателей. Это делает ее сатиру еще действеннее, тем более что автор тактичен и «подтекст», который дойдет до взрослого, не заставит догадаться ребенка, что тут намек на маму или папу.

 ...Есть в нашем лагере весы,
 Не просто так, не для красы.
 Мы выясняем по утрам,
 Кто пополнел, на сколько грамм.
 ...Нам не до птичьих голосов,
 Проводим утро у весов.

 Нельзя бродить нам по лесам:
 Все по часам! Да по весам!
 А в дождь — мы сразу под навес,
 Ребята ценятся на вес!

Творчество Агнии Барто можно рассматривать как подъем по спирали, она словно повторяет присущие ей характерные приемы, темы, жанры — каждый раз в ином, более высоком качестве. Она совершенствует не только самый стих, словарь, рифму, размер, его смысловую насыщенность, но и характер своих героев, поднимает их интеллектуальный и нравственный уровень, тем самым незаметно и без нажима прививая читателю чувства добрые. Возьмем для примера знаменитое стихотворение «Уронили мишку на пол...».

 Все равно его не брошу,
 Потому что он хороший,—

говорит маленькая девочка, и в этом видна и жалость к потрепанной игрушке, и благодарность ей, и желание защитить от кого-то. Но вот другая, более поздняя миниатюра про жука, которого закрыли зимней рамой,

 ...А он живой,
 Он жив пока...

И ребенок требует, чтобы жука освободили. Здесь тоже добрый порыв, тоже жалость, но маленький человек раскрывается здесь по-иному, более глубоко, обнаруживая человечность, бережное отношение ко всему живому. Воспитание чувства — вот задача, которую ставит перед собой поэт, отсюда и поиски новой лирической интонации. «В наши дни искусство растрогать остро необходимо,— говорит Барто.— В свое время советская поэзия для детей решительно отказалась от всякой слащавости, умильности, ложной трогательности... Но, ожегшись на молоке, мы стали дуть на воду... поэтому и надо сейчас вселить в душу ребенка подлинную высокую лиричность, которая защитит его от рассудочности». Читая «За цветами в зимний лес», видишь отчетливо, что все стороны творческой индивидуальности Барто нашли здесь свое отражение и в каком-то новом, более совершенном качестве. Тут, как всегда, много стихов сатирических: «Как на мамины именины», «Найдено имя», «На косогоре, где-то», «Если вы ему нужны»...

Сразу запоминаются строчки:

 И если вы ему нужны,
 Его улыбки так нежны...

Но в лирике Барто появились стихи, в которых с большой теплотой раскрывается самосознание ребенка, осмысливание своего «я» («Я люблю ходить вдвоем», «В пустой квартире», «Думают ли звери», «Я расту»). Малыш сделал необыкновенное открытие:

 А я не знал, что я расту
 Все время, каждый час.
 Я сел на стул —
 Но я расту,
 Расту, шагая в класс.
 Расту,
 Когда гляжу
 В окно,
 Расту,
 Когда сижу в кино,
 Когда светло,
 Когда темно,
 Расту,
 Расту я все равно.

В этом открытии — и удивление, и гордость, и какое-то новое ощущение себя в мире. И так естественно мир расширяется в стихах, в них уже по-другому входит природа, животные, птицы, деревья, ощущение доброго содружества с природой. Осенью, когда птицы готовятся к отлету в теплые края, скворец вдруг вернулся в сад к своему скворечнику — и автор вместе с ребенком говорит грустно и радостно:

 К нам прилетела птица
 Проститься...
 	(Перед отлетом).

В стихотворении «В защиту Деда Мороза» Барто осуждает равнодушный подход к сказке, убивающий всякую фантазию, не дающий пищи воображению детей, не верящих в Деда Мороза, а рассудочно оценивающих, где, на какой елке лучше подарки.

Есть и стихи «На букву «Л».

 Не удивляйтесь — я влюблен,
 Хотя и сам я удивлен,
 Понять не в состоянье,
 В каком я состоянье.

Это пока еще только шутка, веселые, смешные стихи, как и «У меня — веснушки», как и сами переживания юных «влюбленных». Но важно то, что автор касается в стихах той «запретной зоны», что долгое время ужасала учителей и воспитателей, касается тактично и без назидательности. Точное знание ребенка, его мыслей, его словаря («посторонняя кошка», «собака пожилая»— ну кто так скажет, кроме ребенка?!). Точность слова, отточенность рифмы, ритмы частушек, считалок — стихи эти мастерски сделаны.

Лиричен прелестный цикл «Я была в стране Суоми»:

 Я была в стране Суоми,
 Там, где лыжи в каждом доме,
 Где стремглав слетают с вышки
 Шестилетние мальчишки.

 Спит на санках
 Чья-то дочка,
 Чья-то дочка,
 Одиночка...
 Почему тут мамы нет?
 Только длинный лыжный след...

Не только внешним впечатлением от «страны Суоми» сильно это стихотворение, но ощущением настоящего дружеского общения с детьми этой страны, хотя оно осуществляется с помощью одного только русского слова «здрасте»:

 Всего одно словечко,
 А как нас выручало!

Радуют стихи Барто разнообразием интонации — иронической, шутливой, задорной, грустной... Агния Барто хорошо знает, что каждое новое стихотворение — изобретение для самого поэта, а для читателя — новое впечатление, новая мысль и чувство, новое переживание. А чем изобретательнее стих, тем сильнее впечатление, тем легче запоминается, тем дольше живет.

За долгие годы работы в литературе А. Барто не только создала много книг для детей. У нее незаурядный общественный темперамент: мы видели ее и депутатом Моссовета, и заседателем в Народном суде, и членом редколлегий журналов и издательств; она выступает на съездах и в печати по вопросам воспитания детей, ее голос мы слышим по радио и телевидению; она — Президент Ассоциации искусства и литературы для детей при Союзе советских обществ дружбы с зарубежными странами — представляла наше искусство для детей за границей, пропагандировала его, завязывала связи с нашими друзьями за рубежом.

Как много встреч с самыми разнообразными представителями зарубежного искусства для детей и с самими детьми выпало ей на долю! Начиная с первой — в сражающейся Испании в 1937 году, когда молодая писательница впервые выступила на Международном конгрессе в Мадриде.

Советское правительство высоко оценило поэтический труд Агнии Барто: она лауреат Ленинской и Государственной премий, награждена орденом Ленина, орденом Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета» и медалями. Эти награды есть выражение того широкого признания, каким удостоили ее наши дети и наша страна.

ВЕРА СМИРНОВА

От издательства

Агния Львовна Барто с большой любовью готовила к изданию этот том своих произведений. Но увидеть его вышедшим в свет ей не довелось — она скончалась 1 апреля 1981 года.